Услышав однажды об Альде Мерини, я начала искать информацию об итальянской поэтессе и это было непросто, т.к., к сожалению, в интернете указаны лишь общеизвестные факты. Её творчество практически малоизвестно российскому читателю. Переводов её стихов мало, а удачных переводов еще меньше. Но мне хотелось узнать подробнее о ее жизни и почитать ее стихи и прозу, как в оригинале, так и в хорошем переводе. Поэтому я искала ее книги повсюду, и в Италии, и в интернете, потом удалось заказать и прочитать в оригинале книгу «Altra verita» ("Другая правда"), а позже и стихи на итальянском.
Сейчас уже что-то можно найти, но все же несправедливо мало информации об этой замечательной итальянской поэтессе, стихи которой глубоки, проникновенны, необычны своей обезоруживающей правдой, трогательной женской беззащитностью, жизненной мудростью и все-таки доверием и любовью к этому миру – несмотря на сложную, трагическую судьбу Альды Мерини.
Альда Мерини
Альду Мерини называют самой известной поэтессой современной Италии. Она родилась в Милане 21 марта 1931 года. Стихи она начала писать в возрасте 15 лет, а ее первый лирический сборник "Присутствие Орфея" был опубликован в 1953 году и сразу же был замечен поэтами и благожелательно принят критикой.
Мерини - лауреат премии Монтале, автор более десяти книг, самой известной из которых, стал сборник "Святая Земля", в 1993 году получивший престижную Премию "Эудженио Монтале" (Eugenio Montale). Альда написала и несколько крупных прозаических произведений, в том числе - пронзительную книгу "Другая правда".
Многие годы поэтесса тяжело болела, несколько раз лечилась в психиатрических клиниках. Больше десяти лет вплоть до 1972 года продлился период ее фактической изоляции и молчания. Однако именно в эти тяжелейшие годы родились ее дочери.
Сама она научилась и об этом говорить с неизменной иронией: "Альда Мерини устала повторять, что она сумасшедшая".
В 1996 году Французская академия выдвинула Мерини на Нобелевскую премию по литературе.
В 1999 году вышла в свет ее ироничная и трагичная книга "Афоризмы и чудеса". "Поэзия - худшая беда, что может случиться с человеком", - писала она в этой книге.
Последние годы жизни Мерини, с юности страдавшая психическим расстройством, провела в добровольной изоляции и бедности в миланской квартире, заставленной пустыми бутылками, куря одну сигарету за другой: даже еду ей приносили работники социальных служб. На протяжении всей жизни она не оставила свою привычку - курение сигарет. Умерла поэтесса на 79-м году жизни от онкологического заболевания после долгой и тяжелой болезни в Милане, в онкологическом отделении миланской больницы Сан-Паоло (San Paolo), где она проходила лечение многие годы.
Когда Альда умерла, президент Италии Джорджо Наполитано выразил соболезнования в связи с ее смертью и заявил, что в ее лице Италия потеряла "поэтический голос необыкновенной прозрачности".
Подробнее
О детстве Альды известно, что она родилась в 1931 году в Милане, она была младшим ребёнком. Её отец был страховым агентом, мать вела хозяйство. Детей было трое, и Альда - вторая по старшинству. С родителями у неё особого взаимопонимания не сложилось, увлекалась музыкой и книгами. Будучи блестящей ученицей, она пыталась поступить в престижный лицей Мандзони, но не смогла - причём завалила, как ни обидно, итальянский язык. При этом, первые публикации у Альды Мерини были уже в 15 лет!
Напряжённая подготовка к экзаменам сказалась на умственном состоянии девушки - в 1947 году она месяц лечилась в психиатрической больнице. Определённого диагноза не поставили, и на поэтическую карьеру это не повлияло. Наоборот, стихи Альды Мерини появлялись в журналах, в антологиях. Сама же она исправно посещала психоаналитика, благодаря чему с депрессией удавалось справляться. Психоанализ ей посоветовал любимый мужчина - писатель и журналист Джорджо Манганелли, девятью годами её старше. Альда не получила высшего образования, но рано начала писать и публиковаться. Испытала влияние Рильке. Уже ранними своими произведениями привлекла внимание Сальваторе Квазимодо, Пьера Паоло Пазолини.
В 1950 году её стихотворения были включены в представительную антологию итальянской лирики первой половины века. Уже к двадцати двум годам Альда Мерини подготовила к печати первый сборник, «Присутствие Орфея», получив поддержку Эуджение Монтале, Сальваторе Квазимодо. Книга «Присутствие Орфея» вышла в 1953, а в 1955 году последовали ещё две книги.
Начиная с 1964 года, она провела двенадцать лет в психиатрических клиниках, и ничего не писала в этот период. Альда попала в руки медиков в тот период, когда людей лечили варварскими методами, применяя электрошок, вкалывая сильные препараты, лишавшие человека воли, рассудка…
В первые годы супружества, выйдя замуж за владельца пекарни Этторе Карнити, она поэзию не забросила, выпустив также книгу прозы "Безумная за соседской дверью". Но рождение дочери Эмануэлы, очевидно, спровоцировало обострение биполярного расстройства. Позже родились еще три дочери. До 1972 года Альда Мерини молчала. Время от времени её госпитализировали, лечили электрошоком, потом выписывали. Спустя время поэтесса сумела прийти в себя, выплеснув опыт психиатрической больницы, заболеваний и муки лечения на страницы стихов.
Этот период относится к концу 1970-х, когда она вернулась к поэзии и пережила годы творческого подъёма. А в 1996 году по инициативе и при поддержке Дарио Фо была выдвинута Французской Академией кандидатом на Нобелевскую премию.
За поэтическое творчество Альда Мерини была удостоена звания Командора ордена "За заслуги перед Итальянской Республикой (2002) и Премии Десси (2002).
С 2004 года начала испытывать серьезные проблемы со здоровьем, а поскольку жила в одиночестве и бедности, то проходила лечение при финансовой поддержке многочисленных почитателей. Позже обратилась к драматургии, начав писать прозу.
В 2004 известная певица Мильва записала диск песен на стихи Мерини, а поэтесса присутствовала на концерте-презентации диска в миланском театре Пикколо. В 2007 Мерини была присвоена степень почетного доктора Мессинского университета, в а 2008 году о поэтессе был снят документальный фильм.
Однажды журналист бестактно спросил Мерини, как ей удалось исцелиться. На это она ответила с ехидством: «Мне просто надоело твердить всем, что я больна.»
Был в жизни Альды Мерини ещё один период молчания - после смерти мужа. Тогда спасли долгие телефонные разговоры с человеком, который знал и любил её стихи. Она потом стала женой этого господина - Микеле Пьерри, которого можно назвать ангелом-хранителем поэтессы. Ведь он был врач, правда, кардиолог... Но, как грустно шутила Мерини, сердце тоже болело.
Последнюю госпитализацию поэтесса перенесла в 1986 году и с тех пор не обнаруживала признаков биполярного расстройства.
Альды Мерини не стало в 2009 году… В Милане теперь показывают кофейню, где она работала за столиком, с неизменной сигаретой в руке.
В ее ироничной и трагичной книге "Афоризмы и чудеса", изданной в 1999 году, она писала: "Категорический императив поэта - умереть прежде, чем начать свое существование"…
Выдержка из журналистской статьи
21-го марта Альде исполнилось 78.
Ее дом заставлен бутылками, она курит сигарету за сигаретой.
Пепел не падает, пока она не дочитает стихотворение.
У нее длинные накрашенные ногти, она прекрасно играет на пианино.
Альда говорит, что если не понимать музыку, то не понять и любовь.
Постоянно напевает что-то. Танцует сиртаки.
На пианино стоят фотографии Альды обнаженной — как есть, располневшей, состарившейся.
Она несет в себе очень много про телесность, женское начало, любовь —
физическую и не очень.
И пишет. И это неразрывно:
«Я открылась как книга перед Тобою»
«Каждый мужчина моей жизни был строкой стиха» — это из той самой
«Canzone per Alda Merini» Роберто Веккьони. Альда говорит, расплакалась, когда услышала.
Молинарище притащил видеокассету, где Веккьони поет для нее — даже не играя: рядом сидит мальчик с гитарой, а Роберто, неподвижный, едва шевеля губами, не отводя от них сигареты, в миллион раз пронзительнее произносит эту молитву, чем она звучит во всех студийных спецэффектах.
Ее заметили уже в ее 16. И поэты, и доктора.
Сегодня она обладательница международной славы и кучи литературных
премий. Больше 10 лет своей жизни Альда провела в психиатрических клиниках. Она застала время до реформы 1968 года, когда в сумасшедших домах лечили электрошоком, привязывали к кровати, стерилизовали.
Но она успела родить дочерей до того. Она научилась говорить и об этом с иронией: «Альда Мерини устала повторять, что она
сумасшедшая».
Такая странная перекличка — клиника из ее биографии на задней обложке, книги и клиника, откуда куча бумаг, вплоть до меню столовой, на моем столе — одна и та же.
Альда написала «Magnificat», поэму о Марии — ошеломленной человеческой девочке, пошедшей неведомо на что, о «женщине, занявшейся любовью, не занимаясь любовью». О ее страхе, изумлении, боли, теле.
Такая странная история, такой захлестывающий текст. Альда не правоверная католичка, ее вера — намного более интимная связь с Богом. «А моя молитва — просто благодарить жизнь». Подзаголовок «Магнификата» — «Встреча с Марией». Эта встреча даже сильнее, чем «La buona novella» Де Андре — по степени раскрытия изнутри, персонального, физического переживания, библейской истории.
Еще перекличка — оба названия, взятые без изменений для выворачивания Библии живой изнанкой наружу, изначально библейские. В этом же смысловом хвосте плетется еще, хоть и по-другому, Jesus Christ Superstar.
Альда не правит свои стихи, да и не пишет их уже.
Звонит издателю — «Пиши!», и издатель, где бы он ни был, бросается записывать. «Нет, она не могла меня побеспокоить, меня всегда потрясало до глубины души, слышать на том конце провода ее тайну, возникавшую в ее словах, таких сильных…» — говорит серьезный предпринимательский дядька Мондадори.
…А под подушкой поселилась книжечка ее «афоризмов»:
«Кто помещает себя в центр мира, погибает на собственной границе»
«Мой голос кажется далеким, потому что я звоню с неба»
«Чтобы тебе спасли жизнь, нужно, чтобы у тебя была жизнь».
«Человек всегда научается жить, когда уже слишком поздно»
«Меня не прельщает рай — скорее всего, там нет навязчивых идей»
«Степень свободы человека измеряется интенсивностью его мечт»
«Никому не узнать, что происходит между мной и Богом»
«Стучите – и закроется вам»
«Никто никогда так и не понял Тайну, потому что никогда
и не существовало никакой Тайны»
Стихи Альды Мерини на итальянском и русском (подборка: тексты – без изменений - те, что удалось найти, есть повторы)
Prima di venire
Prima di venire
Portami tre rose rosse
Prima di venire
Portami un grosso ditale
Perché devo ricucirmi il cuore
E portami una lunga pazienza
Grande come un telo d’amore
Prima di venire
Dai un calcio al muro di fronte
Perché li dentro c’è la spia
Che ha guardato in faccia il mio amore
Prima di venire
Socchiudi piano la porta
E se io sto piangendo
Chiama i violini migliori
Prima di venire
Dimmi che sei già andato via
Perché io mi spaventerei
E prima di andare via
Smetti di salutarmi
Perché a lungo io non vivrei.
Alda Merini (1931-2009)
Прежде чем придешь ты
Прежде чем придешь ты
Дай мне три красных розы
Прежде чем придешь ты
Дай мне большой наперсток
Мне нужно заштопать сердце
И долготерпение дай мне
Размером с любви холстину
Прежде чем придешь ты
Дай ногой по стене напротив
Ибо за ней соглядатай
И он любовь мою видел
Прежде чем придешь ты
Дверь притвори беззвучно
А если я буду плакать
Кликни лучшие скрипки
Прежде чем придешь ты
Скажи что уже уходишь
Ибо себя страшусь я
И прежде чем прочь уйдешь ты
Не нужно со мной прощаться
Ибо мне жить недолго.
Альда Мерини
Перевод Юрия Лукача
Giovanni Nuti «Prima di venire» (testo di A.Merini)
L’albatros
Io ero un uccello
dal bianco ventre gentile
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra
non so.
Io ero un albatro grande
e volteggiavo sui mari
qualcuno ha fermato il mio viaggio
senza nessuna carità di suono.
Ma anche distesa per terra
io canto ora per te
le mie canzoni d’amore.
Alda Merini (1931-2009)
Альбатрос
Была я когда-то птицей
с белым брюшком и нежным
мне перерезали глотку
потехи ради
наверно.
Была я большим альбатросом
кружившимся над морями
сбили меня в полете
без всякого состраданья.
Но брошенная на землю
тебе я петь продолжаю
свои любовные песни.
Альда Мерини
Перевод Юрия Лукача
* * *
Я птицей была
с белым нежным брюшком,
кто-то горло рассек мне –
для смеха, наверно,
не знаю.
Была альбатросом,
кружившим над морем:
без милости всякой
кто-то молча прервал мой полет.
Но и здесь на земле,
распластавшись,
я пою для тебя песнь любви.
Альда Мерини
Перевод с итальянского Хамдама Закирова и Паоло Гальваньи
La terra santa
Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch’io la mia Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.
Lì dentro eravamo ebrei
e i Farisei erano in alto
e c’era anche il Messia
confuso dentro la folla:
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.
Noi tutti, branco di asceti
eravamo come gli uccelli
e ogni tanto una rete
oscura ci imprigionava
ma andavamo verso le messe,
le messe di nostro Signore
e Cristo il Salvatore.
Fummo lavati e sepolti,
odoravamo di incenso.
E, dopo, quando amavamo,
ci facevano gli elettrochoc
perchè, dicevano, un pazzo
non può amare nessuno.
Ma un giorno da dentro l’avello
anch’io mi sono ridestata
e anch’io come Gesù
ho avuto la mia resurrezione,
ma non sono salita ai cieli
sono discesa all’inferno
da dove riguardo stupita
le mura di Gerico antica.
Alda Merini (1931-2009)
(da » La Terra Santa», 1983)
Святая земля
Бывала я в Иерихоне,
свою Палестину знавала,
мне стены дурдома были
стенами Иерихона;
в луже воды заразной
всех нас там окрестили.
И были мы иудеи
у фарисеев во власти,
и был среди нас Мессия,
буйной толпой затертый:
безумец, оравший Небу
о вечной любови к Богу.
Все мы, толпа аскетов,
были там, словно птицы —
так же силки порою
темные нас ловили,
но мы отправлялись к мессам,
мессам нашего Бога,
Спасителя-Иисуса.
Обмыли нас и зарыли,
и мы источали ладан.
А после, когда мы любили,
нас лечили электрошоком,
твердя при этом: безумный
любить никого не может.
И все же в холодном склепе
однажды я пробудилась,
и там, Иисусу подобно,
заново я воскресла,
но на небесах не села,
а в геенну спустилась;
изумленно гляжу на стены
древнего Иерихона.
Альда Мерини,
перевод — Юрий Лукач
Il grembiule
Mia madre invece aveva un vecchio grembiule
per la festa e il lavoro,
a lui si consolava vivendo.
In quel grembiule noi trovammo ristoro
fu dato agli straccivendoli
dopo la morte,
ma un barbone
riconoscendone la maternità
ne fece un molle cuscino
per le sue esequie vive.
Alda Merini (1931-2009)
Фартук
А у мамы был старенький фартучек,
он служил ей и в будни, и в праздники,
он при жизни ей был утешением,
а порою, бывало, и сами мы
находили в нем успокоение.
После смерти попал он к старьевщикам,
но какой-то бездомный нашел его,
догадался, что фартук был маминым,
и он стал ему мягкой подушкою
на его панихиде прижизненной.
Альда Мерини
перевод с итальянского Яны Токаревой
Из книги «Двадцать портретов» («Venti ritratti») (1985)
Canzone triste
Quando il mattino è desto
tre colombe mi nascono dal cuore
mentre il colore rosso del pensiero
ruota costante intorno alla penombra.
Tre colombe che filano armonia
e non hanno timore ch’io le sfiori…
Nascono all’alba quando le mie mani
sono intrise di sonno e non ancora
alte, levate in gesti di minaccia…
1 gennaio 1951
Alda Merini (1931-2009)
Грустная песня
Как только занимается заря
из сердца моего родятся три голубки,
а мысль моя, окрашенная красным,
вращается в бесплодном полумраке.
Голубки те гармонию прядут
и не боятся, что могу спугнуть их…
Ведь белые родятся на заре,
когда спросонья руки затекли
и жесты не таят в себе угрозы…
1 января 1951
Альда Мерини
Перевод Яны Токаревой
Из книги «Присутствие Орфея» («La presenza di Orfeo») (1953)
Canzone triste di Alda Merini, voce di Lorenzo Pieri
Gobbo
Dalla solita sponda del mattino
io mi guadagno palmo a palmo il giorno:
il giorno dalle acque cosi grigie,
dall’espressione assente.
Il giorno io lo guadagno con fatica
tra le due sponde che non si risolvono,
insoluta io stessa per la vita
…e nessuno mi aiuta.
Ma viene a volte un gobbo sfaccendato,
un simbolo presago d’allegrezza
che ha il dono di una strana profezia.
E perche vada incontro alla promessa
lui mi traghetta sulle proprie spalle.
AldaMerini (1931-2009)
Горбун
Привычно, берег утренний оставив,
я завоёвываю день мой понемногу:
он серым сумрачным потоком льётся,
он безразличен ко всему.
Мне каждый день трудом моим даётся:
меж двух стремнинных берегов плыву,
по жизни неприкаянно бреду я,
… и помощи ничьей не жду.
Но словно символ предстоящих ликований,
предвестник, наделённый странным даром,
порой горбун передо мною предстаёт.
И вот уже, во исполненье предсказаний*,
Меня он на спине своей несёт.
Альда Мирини
Перевод Лары Филипповой
* * *
I poeti lavorano di notte
quando il tempo non urge su di loro,
quando tace il rumore della folla
e termina il linciaggio delle ore.
I poeti lavorano nel buio
come falchi notturni od usignoli
dal dolcissimo canto
e temono di offendere iddio
ma i poeti nel loro silenzio
fanno ben più rumore
di una dorata cupola di stelle.
Alda Merini (1931-2009)
* * *
Поэт привык работать по ночам,
когда его не подгоняет время,
когда молчит толпы привычный шум
и прерван ежечасный самосуд.
Поэт привык работать в темноте,
как зоркая сова, иль соловей,
певец сладкоголосый
ПОЭТ БОИТСЯ БОГА ОСКОРБИТЬ
Но все равно, когда поэт молчит
душа его шумит еще сильней,
чем этот звездный купол золотой.
Альда Мерини
Перевод с итальянского Яны Токаревой
Из книги «Обреченные на смерть» («Destinati a morire») (1980)
La mia casa è fatta di stracci
non so perché la ricchezza
non mi ha mai visitata
proprio come la morte
ma sono quelle visite impreviste
che si aspetta a ricevere, sempre
Alda Merini (1931-2009)
Дом мой полон рухляди и хлама.
Я не знаю, почему богатство
никогда меня не посещало.
Все равно, что смерть: ведь оба любят
наносить нежданные визиты
и обоих поневоле ждешь.
Альда Мерини
Перевод Яны Токаревой
Ho acceso un falò
nelle mie notti di luna
per richiamare gli ospiti
come fanno le prostitute
ai bordi di certe strade,
ma nessuno si è fermato a guardare
e il mio falò si è spento.
Alda Merini
Лунной ночью я зажгла костер,
чтобы заманить к себе гостей –
так же поступают проститутки
на своей панели
но никто не заглянул на огонек
и костер потух.
Альда Мерини
Перевод Яны Токаревой
Vailati che fa orribili quadri
dice che per un bacio mi darebbe un suo «nudo»,
perciò non lo bacio mai
perché un brutto dipinto
purtroppo porta sfortuna.
Alda Merini
Мне говорит Ваилати, тот, что рисует чудовищ,
что «обнаженного» вмиг отдал бы за поцелуй.
Знаю: приносит несчастье изображенье уродца,
так что художника мне, видимо, не целовать.
Альда Мерини
Перевод Яны Токаревой
Разные переводы (есть повторы)
* * *
О поэзия, не прыгай мне на плечи –
ты как гора, что раздавит меня, букашку;
о поэзия, пожалей
насекомое – быстрое и бессонное,
но уже попавшее в сеть;
поэзия, мне так страшно,
не переступай через меня, прошу.
* * *
Нежно любила сладких любовников
А они об этом не знали.
Для них сплетала паучью сеть
Но сама становилась добычей.
Бывала порой блудницей
Святой кровожадною лицемерной.
Многие изощрялись навешивая ярлыки
Я ж была лишь простой истеричкой.
* * *
Если увидишь моего мужчину
нежно ласкай ему лоб
там живут великие мысли.
Если увидишь моего мужчину
вонзи нож ему в сердце
и выдави сгусток крови
женщины его обманувшей.
Если ты встретишь моего мужчину
увлажни ему нежно уста
он давно мучим жаждой.
Да, если увидишь моего мужчину
ложись рядом с ним
он тот кто умеет любить.
ДЕВОЧКА
Старея, стала предаваться вину,
но была ли я виновата,
предпочитая водку мужчине,
изменявшему мне с кузиной?
Она была упитанной, свежей,
и быть может, родила бы ему наследника,
сына, которого я героически не рожала.
Так я топила свою жажду в вине,
пока однажды не умерла под огромной акацией,
когда грелась на солнце, в конце зимы.
Перевод с итальянского
Хамдама Закирова и Паоло Гальваньи
А.Мерини
Х.Закиров, П.Гальваньи, 15.03.2006
* * *
Открыта пачка сигарет.
Листом табачным
Затяжка обыкновенного
Отсутствия в твоей повседневности.
Ты знаешь, так приятно слышать,
Что я нужна тебе,
Особенно когда этого не слышишь.
Сигареты определённо жестоки,
Но язык поэзии заключается в следующем:
Молчание утомительно долго
После затяжного поцелуя.
* * *
Самые красивые стихи
Написаны на камнях.
Отзываясь в коленях,
Они кажутся уму вечной тайной.
Самые красивые стихи написаны
Перед опустевшим жертвенником,
В окружении адептов
Божественного безумия.
Верно, шесть душевнобольных преступников
Для вас, что стихи человечества.
Стихи собраны
В библейские пророчества
И стали шестью братьями Ионы.
Но земля обетованная
Надвигается, где золотые яблоки
И древо познания,
И Бога никогда не свергали и не предавали анафеме.
Но да, зато вы прокляты.
Наблюдаете со стороны час за часом,
Потому что упали в подвешенном состоянии,
Откуда стремящимся обратно
Отказано в выживании.
КАЖДОЙ ЖЕНЩИНЕ
Женщины хрупкие, мира рабыни
С явной печатью вины на челе,
Даже в Господних глазах, что прощают,
И, несмотря на священность тех войн,
Кои велись за свободу.
Ниспадает узор красоты,
Но любви костяк остаётся.
Жажда мести уже привычка,
Есть у вас законное право
Предаться горестно плачу.
Повернитесь - дитя перед вами,
Сказать ничего не в силах.
Молчите! Молчите! От боли
Вы обернётесь земною твердью, щадящей сушей.
* * *
Господь, ты мне верни то, что дала
я недоверие меж нами поделила
суть женскую тебе открыла
я вновь стою тут, посреди земли
своей
крестьянскою уставшею рукой
вспахала холм отчаянья
покой
и мир в моей душе уже царит
здесь сто садов взметнули ветви вверх
и здесь весна со мною говорит
пенье весны с поэзией равны
но и в природе семена любви
внутри хранятся и они одни
есть чувство насыщения желаний
и даже если попытаться отстраниться
когда божественная плоть в тебя проникла
когда внутри стонало все и пело
поэзию нельзя назвать
абстрактным телом
как женщина я всё ещё чиста
ведь по сравнению с твоим парящим светом
что не дает в лицо тебе взглянуть
любой из смертных оставался тенью
тебя же можно узнавать
в лицо не глядя
и даже если рядом тебя нет
достаточно увидеть что-нибудь
на чем твой след
а следов твоих полно всё сущее
будто ходил по домам
оставляя на всем печать
своего всемогущества
* * *
Мы так утомились
мы родились усталыми без надежд
и ждем когда кто-то одарит нас
поцелуем свежим
и не даст упасть
поцелуем нечеловеческим
божественной сущностью своей власти
это не почва, не море
не терпение и не смерть
дети равны Сыну Бога
значит, это не дети
это то чего нет
это утробный крик твой
внутренний крик младенца
который только пытается
появиться на свет
если же он родится
то только лишь для того
что б ты умер и возродился
заново
и как между жизнью и смертью
понять и раскрыть эту тайну
самого первого слова
оно не темнит наши мысли
первое слово – твоё
и если ты появился
на пороге моего дома
в ослепительно белых одеждах
что больно их глазу видеть
я думаю, ты для меня
предвестник больших событий
в течение многих лет
ты мне казался дьяволом
самым алчным из алчных
самым льстивым из льстивых
худшим из всех любовников
жестоким беспрекословным
всех моих слез виновником
ты заставлял меня страдать
и я, страданием томима,
вдруг поняла что ты мне стал
необходимым
Sunday, July 8th, 2007
Альда Мерини
* * *
Благодарю тебя, Иуда
ты передал меня Ему
хоть лавры мне не подарил
и насмехался надо мной
поцеловав меня однажды
Иуда, точный как часы
ведь даже ты всего не знаешь
представь, что время обвалилось
в пещерах сумрачных сомнений
и там коварный Полифем
тебя когда-нибудь поймает
Была я божьею овцой
в отчаянии искала стадо
когда его я обрела
меня изгнали из загона
но Он пришёл и мою боль
Он положил себе на шею
на его шее она стала
красивейшим из ожерелий
Sunday, July 1st, 2007
Альда Мерини
* * *
Может быть, из-за страха подлых шипов
Я не верю тебе, Иисус.
И тому, кто согнут тяжёлым крестом,
Не хочу подражать, Иисус.
От тебя отрекусь, подобно Петру,
Я слез и горя боюсь.
Однако все время к тебе прихожу
Через тебя. Я жду
Твоего появления. Я стою
на улице, на углу.
У меня есть платок, возлюбленный мой,
Его не трогал никто.
Чтоб впитал он слёзы твои и пот
И запомнил твое лицо.
На безлюдном острове
Господи, я и ты
Адамом и Евой жили
обнажены
одиноки в своём начале
это безлюдный остров
он не нуждался в теле
сам из предметов и плоти
из поцелуев наших
только прозрачности мысли
ему не хватало
Боже, тебе говорю
для познания женщины
нужно её любить
нужно в неё войти
чувствовать изнутри
слышать как она стонет
если б ты это знал,
то понял что страсть человеческая
умирающая от любви
уходит, желая лишь смерти
ты объясни мне Иисус
почему кто в тебя влюблен
ищет грехов искупления
почему из своей груди
ты до сих пор не изгнал
ни любовников
ни их мысли
кто-то накажет молчанье любви
весельем и мишурой
но та, беззащитная, любит тебя,
отказавшись навек от слов
ты ловишь взгляд проникаешь вглубь
влюбленных
перемешивая их внутренности
дотрагиваясь до страданий
когда я думала об одном друге
что украл у меня любовника
я не могла представить
что самым ревнивым любовником
можешь быть только ты
плоть своей плоти
дыхание дыхания
ты не хочешь отдать другим
это ведь ты придавал мне форму
лелеял растил в садах
тайну смерти один ты знаешь
и подталкиваешь туда
где моя душа заострится как лезвие
и сможет тебя ударить
что бы ты вновь любовью сражённый
смог пролить для нас свою кровь
он прошёл, безмолвный и мирный,
но его никто не заметил,
сквозь тень и свет проникая,
в лохмотья одет.
не думая, красив он или ужасен
всё следовал по земле любыми дорогами
вселенная окружала его и бесчестила
а он любви и пота большим потоком
был,
но на это все закрывали глаза.
однако же шли и шли упорно за ним,
желая коснуться, понять, в чём он был непокорным.
* * *
Когда я грежу ночью
желанием взволнована
любовью к тебе и ненавистью,
я говорю соседям:
Кто-то меня соблазняет ночами
а потом покидает меня.
Они надо мной смеются,
они ничего не видят
и ничего не знают,
а я говорю о тебе.
Ведь то, что здесь происходит
в этих стенах, таких непрочных,
как кажется остальным,
только с тобой мы знаем.
И я не расскажу им,
не зачем утверждать
религию,
что мир завоевала.
* * *
Смерти я близка и далека
след на земле усыпанный цветами
зову я жизнью - это удивленье
что между берегами,
где на одном царит отчаянье и горе
а на другом безудержная страсть
был человек по имени Иисус
и ожидая слёз я молча шла за ним повсюду
теперь могу тебе рассказывать о нём
его познала я
и ночи наполнялись страшным шумом
когда ласкал он моё лоно
от потрясенья волосы белели
я становилась молодой и старой
и если лето наступало – я цвела
зимой – я умирала
и бесконечно повторялась год за годом
теперь я знаю, я любима им
и даже если ты мне не поверишь
я скажу:
пред тем, как должен он прийти
ты будешь чувствовать прохладу
она по телу разольётся,
как если б заново родился
и новым взглядом посмотрел вокруг
он – это вера, вера – это он
где бы ты ни был он к тебе придёт
и ты поймешь, что прятаться не нужно
Из книги "Святая земля" ("La terra santa") (1984)
Гармония звенит в моей крови
и вот, подобно Дафне,
я превращаюсь в дерево высокое,
чтоб Аполлон не смог меня настичь.
Но я иная Дафна,
ослепшая от дыма сумасшествия,
я дерево без листьев и цветов
и все-таки когда перерождаюсь
внутри меня горит глубинный свет –
тогда в уединении древесном
я становлюсь триадою Богов.
19
Луна встает над садами сумасшедшего дома,
больной вздыхает
засунув руку в пустой карман.
Луна просит муки,
просит у узников крови:
я видела, как больной
умирал, истекая кровью
под яркой луной.
25
Утром всем стеблем стремлюсь встрепенуться на ветру,
упоенная жизнью,
но что-то держит меня на земле,
тяжкая длинная цепь, тоска,
держит и не отпускает.
Тогда я встаю с кровати,
и ищу, где кончается ветер,
и нахожу квадратик солнца,
и становлюсь на него босиком.
Позже я даже не вспомню
об этой тайной благодати:
ведь и в болезни есть свой смысл,
своя чрезмерность, своя походка,
ведь и жизнь, по сути, болезнь.
И вот я здесь, стою на коленях,
и жду, когда ангел меня коснется
тихим крылышком благодати,
а пока что глажу бледные ступни
пальцами, ищущими любви.
37
Лунной ночью я зажгла костер,
чтобы заманить к себе гостей –
так же поступают проститутки
на своей панели
но никто не заглянул на огонек
и костер потух.
Из книги "Рипские сатиры" ("Le satire della Ripa") (1983)
XXII
Мне говорит Ваилати, тот, что рисует чудовищ,
что "обнаженного" вмиг отдал бы за поцелуй.
Знаю: приносит несчастье изображенье уродца,
так что художника мне, видимо, не целовать.
Из книги "Двадцать портретов" ( "Venti ritratti") (1985)
Фартук (Il grembiule)
А у мамы был старенький фартучек,
он служил ей и в будни, и в праздники,
он при жизни ей был утешением,
а порою, бывало, и сами мы
находили в нем успокоение.
После смерти попал он к старьевщикам,
но какой-то бездомный нашел его,
догадался, что фартук был маминым,
и он стал ему мягкой подушкою
на его панихиде прижизненной.
Из книги "Белые листы" ("Fogli bianchi") (1987)
XIV
Дом мой полон рухляди и хлама.
Я не знаю, почему богатство
никогда меня не посещало.
Все равно, что смерть: ведь оба любят
наносить нежданные визиты
и обоих поневоле ждешь.
Перевод стихотворения Альды Мерини на английском
Those like me hand out dreams, even at the cost of being left dreamless…
Those like me give away their soul, because a soul is like a drop of water in the desert.
Those like me stretch out a hand and help you get up,
while running the risk of falling in turn.
Those like me look ahead,
even if their heart is some steps behind
Those like me search for a meaning to existence and, on finding it,
try to impart it to the ones who just survive.
Those like me, when in love , love forever.
and if they stop, it’s only because small fragments of being
lie powerless in the hands of life.
Those like me pursue the dream
of being loved for what they are
and not for what they are expected to be.
Those like me travel the world striving for values that
human souls have long forgotten
Those like me would really like to change,
but this would mean to be born again.
Those like me scream in silence,
so that their voice is not confused with tears.
Those like me are women whose hearts you are definitely going to break
because you know they’ll let you go , without a question.
Those like me love too much, even knowing that, in return,
they’ll receive nothing but crumbs.
Those like me feed on little and sadly build their existence on it
Those like me go unnoticed,
but they are the only women that will really love you
Those like me are the ones that, in the autumn of your life,
you will regret for what they might have given you
and you didn’t accept..
Переводы афоризмов Альды Мерини (на русском и итальянском, есть повторы)
В любой раковине
заключен сумрак моря.
(Каждая раковина
хранит сумрак моря).
In ogni conchiglia
c'e' il buio del mare.
Мужчина, которого я люблю, становится частью истории.
Quando amo un uomo passa alla storia.
Огради меня, Боже, от нежной любви.
Dio mi salvi da ogni tenero amore.
И у теней бывают головокружения.
Tutte le ombre hanno le loro vertiggini.
У меня было 36 любовников плюс НДС.
Ho avuto 36 amanti piu' IVA.
Стучите, и вам закроют.
Bussate e vi sara' chiuso.
Я полна лжи, но Бог вынуждает меня говорить правду.
Sono piena di bugie ma Dio mi costringe a dire la verita'.
Оговорки - худшие шпионы.
I lapsus sono delle tremende spie.
Я выше любого предательства.
Io sono piu' grande di ogni tradimento.
В данный момент я сама себя не знаю.
Attualmente non mi conosco.
Безумие посещает меня
по крайней мере дважды
в день.
La follia mi visita
almeno due volte al giorno.
Мне нравится быть далекой
от своих идеалов.
Mi piace
rimanere lontana
dai miei ideali.
Тот, кто посвящает время другим,
живет вечно.
Chi regala ore agli altri
vive in eterno.
Иисус -
величайший сказочник всех времен.
Gesu'
e' il piu' grande favolista
di tutti i tempi.
Зло не дает побегов.
Il male non ha vegetazione.
Я изголодалась по тишине.
Ho fame di solo silenzio.
Поэты умирают от усталости.
I pieti sono morti stanchi.
Ветер -
мой лучший
парикмахер.
(Никто не причесывает меня так, как ветер).
Nessuno mi pettina bene
come il vento.
Я часто набиваю
пищей рот,
чтобы не разговаривать.
Riempio spesso
di cipo la bocca
per non parlare.
Ад -
моя величайшая
страсть.
L'inferno
e'
la mia grande passione.
В доме Поэзии
никогда не будет дверей.
La casa della Poesia
non avra' mai porte.
Нельзя научиться жить,
не научившись умирать.
Только и научаешься жить, когда научаешься умирать.
Si impara a vivere
quando si impara a morire.
Безумие тоже
заслуживает аплодисментов.
Anche la follia
merita i suoi applausi.
Чем чаще меня бросают,
тем ярче я сияю.
Piu' mi lasciano sola
piu' splendo.
Я ежедневно вынуждена
грешить.
Ogni giorno sono costretta
a peccare.
Часы
никогда
не ходили
на встречи.
Gli orologi
non sono
mai andati
agli appuntamenti.
Я не боюсь смерти -
я боюсь любви.
Non ho paura della morte
ma ho paura dell'amore.
Я маленькая разъяренная пчела.
Sono una piccola
ape furibonda.
Каждая ночь для меня –
ураган мыслей.
Ogni notte per me
è tempesta di pensieri.
Пистолет,
который я приставила к виску,
называется Поэзией.
La pistola
che ho puntato alla tempia
si chiama Poesia.
Мифы, в которые я превращусь, -
быстрые звезды иных времен.
I miti in cui andrò a cadere
sono stelle veloci d’altri tempi.
В случае острой сексуальной недостаточности
возьмите напрокат верблюда.
In caso di urgenza sessuale
Affittare un cammello.
Зло всегда
возвращается назад.
Ogni male
ha il suo colpo di ritorno.
Для того чтобы твою жизнь
спасли,
нужно ее иметь.
Per farsi salvare
la vita
Bisogna averla.
Поэты –
потомки Бога.
I poeti
sono i nipoti
di Dio.
Я полна лжи,
но Бог
вынуждает меня
говорить правду.
Sono piena di bugie
ma Dio
mi constringe
a dire la verità.
Я самая непорочная женщина
в итальянской литературе.
Sono la donna più casta
della letteratura italiana.
Мне не хватает лишь
омовения ног,
чтобы стать окончательно распятой.
Della mia crocifissione
mi manca solo
il lavaggio dei piedi.
Каждая любовь
для меня –
изнасилование.
Ogni amore
per me
è uno stupro.
В тюрьмах
деревья
растут
в обратную сторону.
Nelle prigioni
gli alberi
crescono
a rovescio.
Я начала
плакать в шутку,
но со временем поверила,
что таков мой удел.
Ho cominciato
a piangere per gioco,
e poi ho creduto
che fosse il mio destino.
Я годами расследую
дело Мерини.
Da anni indigo
sul caso Merini.
Я никогда не плещусь в воде,
потому что я не нимфа.
Non mi bagno mai
Perché non sono una ninfa.
Путать дерьмо с шоколадом –
Прерогатива интеллигентов.
Confondere la merda
Con la cioccolata
È un privilegio delle persone
Estremamente colte.
Лоботомия – завершающий штрих искусного парикмахера.
La lobotomia
è il tocco finale
di un grande
parrucchiere.
Я против надгробий –
они будут слишком на меня давить.
Non mi vanno le lapidi
Perché mi peserebbero troppo.
Поверхностность
тревожит меня,
но глубина
убивает.
La superficialità
mi inqueta
ma il profondo
mi uccide.
Мясо
Хорошо
отходит от костей,
когда душа
поражена гангреной.
La carne
sfilaccia facilmente
se l’anima
va in cancrena.
Мы часто жалеем себя,
но никогда по-настоящему на себя не злимся.
Abbiamo spesso pieta di noi,
Mai un vero rancore.
Орфей нравился музам,
А я сильно нравлюсь
Харону.
Orfeo piaceva alle Muse
ma io piaccio tanto
a Caronte.
Дети
рождаются
ежедневно.
I figli
si partoriscono
ogni giorno.
Поэзия –
самое худшее,
что может произойти
с человеком.
La poesia
è la peggiore disgrazia
che può capitare
ad un uomo.
Я не красива,
а всего лишь сексуальна.
Non sono bella,
Sono soltanto erotica.
Если женщины фривольны, так это потому,
что они крайне умны.
Se le donne sono frivole
È perché sono intelligenti a oltranza.
Человек всегда понимает, как надо жить,
когда уже слишком поздно.
L’uomo impara sempre a vivere
quando è sempre tardi.
Я крашусь только
в ожидании смерти.
Mi trucco solo
quando aspetto la morte.
Даже тот, кто только
предается размышлениям,
может что-то из себя
представлять.
Si può essere
Qualcuno
Semplicemente
Pensando.
Я провожу целые дни,
размышляя о природе сомнения.
Passo intere giornate
a pensare cos’è il dubbio.
Я давно уже не получала
вестей о себе самой.
Non ho più notizie di me
da tanto tempo.
Поэт никогда не спит,
вместо этого он раз за разом умирает.
Il poeta non dorme mai
ma in compenso muore spesso.
Музыка позволяет дышать.
(музыка помогает дышать).
La musica fa respirare.
Если бы поэт понимал то, что пишет,
он был бы бездельником.
Se il poeta capisse ciò che scrive
sarebbe un perdigiorno.
Моя заветная мечта -
завести себе карету скорой помощи.
Il mio grande sogno
è di avere un’ambulanza.
Я всегда
убивала себя сама.
Mi sono sempre
uccisa da sola.
Я часто освещаю жизнь другим,
но сама всегда остаюсь во мраке.
Illumino spesso gli altri
ma io rimango
sempre al buio.
Вы не сможете описать то,
что никогда не любили.
Non si può descrivere una cosa
che non si è mai amata.
Я плохо вижу,
так как слезы застилают мне глаза.
(так как слишком много плачу).
Вижу плохо, поскольку много плакала.
Vedo poco
per il troppo pianto.
Альда Мерини
устала повторять,
что она безумна.
Alda Merini
è stanca di ripetere
che è pazza.
Супермен – это тот,
кто помогает себе сам.
(справляется сам)
Il superuomo è quello
che si regge da solo.
Картины –
как женщины:
они не хотят,
чтобы их понимали.
Год света
стоит сотни лет мрака.
Ogni anno di luce
Vale cento
anni d’ombra.
Тотем и табу
нужны были Фрейду
для собственного удобства.
Totem e tabù
servirono a Freud
per stare comodo.
Категорический императив
поэта
состоит в том, чтобы умереть раньше,
чем начнешь существовать.
L’imperativo categorico
Del poeta
È di morire
Prima di cominciare
ad esistere.
Иногда мне нравится
диктовать другим то,
что я не хотела бы писать сама.
Piace a me a volte
dettare agli altri
ciò che non vorrei scrivere.
Черный юмор
родился в операционной
(родина черного юмора – операционная).
L’umorismo nero
È nato in sala operatoria.
Когда Бог отпускает мне грехи,
он делает это
за недостаточностью
улик.
Se Dio mi assolve
Lo fa sempre
Per insufficenza
Di prove.
Величайшая награда человека –
его жизнь.
Il grande premio dell’uomo
È la sua vita.
Поэты знают,
когда пора
отложить перо.
Поэты знают, когда нужно прекратить писать.
I poeti sanno
Quando devono
Smettere di scrivere.
Никто не может знать,
что происходит
между мной и Богом.
Nessuno può sapere
cosa c’è
tra me e Dio.
«Альда… ироничная и нежная, святая и земная, трагичная и комичная, женственная и сильная, одинокая и влюбленная, сумасшедшая и гениальная… Или последние два все-таки одно?»
Ваша,
V.V.